善良的小瘦子

凌晨四点跟拍摊主，看第一碗热粥交到赶早班的人手里。

回收纸箱垫上防雨布，给楼道口的猫留一处干地方。

灯暗下来的时候，他把没写完的笔记推给了陌生同学。

骤雨里把伞骨拧开，三人各自走向不同的公交站。

面粉沾到袖口，四十分钟里聊天比馅料还慢。

门口排队的学生接过多余的票，场灯刚好亮起。

保温盒放上护士站，盖子上的便签只写了趁热。

雨把寻物启事打湿后，他誊了一遍重新贴回公告栏。

链条油沾满手心，他说这点小活不必收工钱。

搬家剩下的旧绘本，一本本交到一年级孩子手里。

寒潮早晨按人数发暖贴，少了就再跑一趟便利店。

录音室里他把信读完，句子之间的停顿特别长。

跟着三筐剩余青菜，一直走到社区食堂的后厨。

放学高峰举着小旗，把幼儿园门口的队伍慢慢排开。

六楼抬到一楼，桌腿新磕的印也留在这集里。